支教生涯启程时，朋友们跃跃欲试要给我捐助物资。来学校之后发现，这里称得上物资丰富。有一个图书室、书架顶层堆满羽毛球拍、足球、跳绳。还有一批配有饭盒筷子、全套文具的超豪华书包。而这还没有算上，在我有限的几个月的教书生涯中，遇到的某组织捐赠二手衣物、从吉首包车拉回来的免费校服。无论如何，这里并不像我来之前想象的那样，是不毛之地，孩子们一无所有。

　　与此同时，我一年级的学生，连十以内的加减法都不能流利掌握。程度略好的孩子，都是跟着打工的父母生活时，曾念过城里的幼儿园，他们在班上凤毛麟角。城里的孩子在幼儿园就会的，我的学生，在一年级下学期还不懂。他们80%是跟着爷爷奶奶、外公外婆生活的留守儿童，剩下的孩子，通常也只有父亲陪伴，母亲或外出打工，或已离异。家庭教育为零，作业没人辅导，不会做就乱做、不做。而他们的学前班，是在复式教学的教室度过，老师忙着抓一年级的成绩，对学前班的教育分身乏术——就像我现在上数学课一样。可想而知，我的那群学前班的孩子，到一年级，也不会掌握十以内的加减法的。

　　农村孩子，需要的不是物资，是人。我们的图书室，本地老师怕把书弄脏看破，不愿向孩子们开放。是我们拿出来几本书，放在办公室，让孩子可以随意取阅；我们有足球、篮球、羽毛球和乒乓球，但没有正规的体育老师，没人教孩子们怎么用这些器材。同样的事情发生在每一科：音乐、美术，许多村小是不上副课的。而即使是恢复开副课的志愿者，所拥有的也是热情多于专业。比如我，除了二年级语文和一年级数学，还教美术（三个年级一起上），这对一个毫无美术天赋的人真是一个痛苦的挑战。我想尽办法，请朋友买橡皮泥快、手工课需要材料递来，但我知道他们更需要一个有专业美术素养的人的指点。

　　有次，湘西一位分管教育的官员来视察，说他们给很多农村盖了学校，但是没老师。他们想录制一批优秀老师视频，拿到那些学校播放。闻此言，我很想大笑。对于还没有自学能力的小学生来说，一个稳定的老师胜过一切，他们自老师的言行学习到的，远多于课本知识。而老师更是必须每一天根据学生的表现来调整自己的下一堂课，自己的教学方针。我跟一年级玩的游戏、上课的口气，跟二年级的都不一样。教育是人与人的相遇、相互改变，怎么可能用一台冰冷的投影机及视频来完成这个过程？孩子又怎么可能对“别人的老师”有归属感和认同感？

　　不合身的衣服，不合适的读本

　　我参加的支教组织叫“天使支教”，培训时，禁止志愿者随便给孩子们物品，哪怕是糖果。我们也不客气地反问，如果孩子真的特别需要帮助，也视而不见吗？

　　但，多亏有这样一个提醒，我没有加入那些化缘大军，而这是很容易萌发的一个念头。当你看到下雪天，自己穿了两双厚袜子，孩子的雨鞋里还光着脚；或者六岁的孩子走了一个小时的山路回家，智障的妈妈干活未归，他熟练地盛了一碗凉米饭吃，菜是碗底凝固的两片白菜叶子。

　　需要支教的地区，往往是交通不便、生活条件较差的偏远地区，再加上城乡生活差异，悬殊带来的冲击，总能一下击中志愿者。

　　再观察，我发现，那名六岁的孩子，他和姐姐已接受过外界资助，而这似乎并未改变姐弟俩的怪异。第一堂美术课，姐姐把所有的颜色都搅和在一起，弄得污浊不堪，而她的作品是一团从颜色到形状都很像呕吐物的东西。别的孩子笑的时候全身都在笑，她笑的时候，眼睛是不笑的。头一个月的美术课，她画画，永远都是用黑色，像牢笼的铁栏杆，一笔笔刷下来，“天在下雨，在哭泣。”雨是黑的，泪是黑的。渐渐，她吃完午饭就冲楼下喊：“老师，吃饱没有，吃饱给我讲故事咯”，课堂上不再无缘无故把课桌推翻，她的画，开始用清浅的蓝、轻盈的绿，明亮的红，女孩在笑，而且，画面干净。她需要一个能看到她的哭泣的人，可能超过一个月资助她家里多少钱。

　　湖南卫视也来过，为他们的“心得乐”找素材。那是一个让穷孩子像货品一样站在柜台后，直接接受人群的现金捐助的节目。

　　这里的孩子家境都不富裕。但是在这个年纪，他们对物质还没有太大概念，并且，大家都差不多，家境好的，一样冬天雨鞋里不穿袜子，家境差的，至少也有白米饭吃，顶多菜里没有肉。可是游戏时、漫山遍野疯跑时，他们是平等的，都是野性十足的快乐孩子。是否要过早提醒他们：你们是匮乏的？是否一定要他们面对汹涌的人群，直接把现金拍到他们面前，提醒他们：你跟我们不一样。

　　至于捐助，其实一直都有。比如，从市里拉回来的免费夹棉校服。拉回来是四月份，只能留到冬天穿。而且，所有的号码都巨大，除了少数几个高个孩子，其他孩子，大概只能放两年再穿。也曾有高校来捐了一些二手衣物，都是成人衣物，二年级八岁的女生当场穿上那件粉色“裙子”，课堂上也摩挲着布料咬在嘴里，真不忍心告诉她那是一件睡衣。随着衣服来的还有一批书，比如党章、党员培训、大学汉语英语之类的教材。同样的事情也发生在别的村小，一方面，源源不断的社会捐赠，一方面，志愿者自费购买美术课需要的颜料——捐赠者们是想不到这样的细节的。

　　捐助，如果不是和任教老师直接联系，而是通过一个体系，就只能得到不合身的衣服、不合适的读本。而这样的捐助每天每月都在发生。

　　这里的孩子没有“所有权"的概念

　　大量的捐助，也会导致依赖及不劳而获心态。我去吕洞村玩，老远一个小姑娘凶狠地喊着“分我糖”冲过来，直接翻我的包。吕洞是风景区，或许有太多像我这样穿冲锋衣的游客，给过她糖，让她认为可以这样做；我们学前班的五岁的男孩，惆怅地问怎么还不发衣服，“我还没有领过呢。”我只好告诉他，学校是学知识的，不是领衣服的地方。

　　一年级的孩子，正在从无序进入有序，我记得自己在这个年纪也常丢三落四，但这里孩子的丢东西的气派仍然令我震撼。有个孩子开学两个月丢了两本数学书；上学期发了四次书包，每个人的书包仍然破烂不堪，拉链坏了敞着、在地上拖来拖去就任其脏着；捐赠的每人一块橡皮一个铅笔刀三支铅笔，第二天就有好多孩子上课找不到铅笔刀和橡皮；上美术课，我请朋友买了几十桶橡皮泥，每人一桶，为了让他们有“所有权”概念从而学会珍惜，在每一桶上写上名字，并说明如何使用，仍然有孩子一次性用掉好几根，毁了揉在一起，搓成巨大的棒棒糖。同事李老师惋惜地说，我小时候要买一桶橡皮泥，要跟妈妈说好久，买了之后用得可爱惜了。

　　低幼儿童，本身就没有“所有权”概念，而这里的孩子尤其没有。由于生活条件、更因为村里没有商店，这里的孩子在五毛钱的零食之外几乎没有购买行为。当你生活里的一切，都是从外界莫名获得，你没有渴望、等待、得到的一个过程，你怎么可能对一样东西有珍惜的感受？就像这桶橡皮泥，尽管写着他们的名字，那仍不是他们的，是上课老师发下来，下课还要收走的“外来的东西”。用完了就完了，反正也不知道它怎么来的。而这种突然而来，突然而去的“外来物”，在他们生活里太多了。交回橡皮泥时，他们都说：老师，还你的。“还你的”这三个字，再明确不过表明他们对这物品的过客心态。而没有真正“属于我”的心态，也就不会有珍惜和善待。

　　2000年，我去西藏时，也曾照攻略所讲，买了一袋糖，走一路发一路，感到施与的快乐。但当你不是作为游客，而是跟孩子朝夕相处的人，当你的一切作为、外人的一切作为，最终都像后坐力一样回到你自己的身上，除了母性爆棚之外，你必然对“要不要给孩子糖果”有更深的思索。比如，刚来时，我给过孩子饼干，第二天，他会跟你要糍粑，下一回，你做饭时，有三个孩子靠在门口等着和你一起吃。他们家境不好？家里没饭吃太饿了？后来我发现，这三个孩子带的饭，有一次竟然出现了鱼！在这里，那是土豪级别了。

　　一位志愿者说，孩子跟你要一个苹果时，他想要的或许并不只是一个苹果。如果你真的给了他一个苹果，他就以为你只能给他一个苹果。

　　文章来源：微信公众号 quanmeng2012