“我喜欢在这里的自由，但讨厌广州的冷漠。”12岁的杨东（化名）穿着藏蓝色套头卫衣，若无其事地回答了书店客人是否“喜欢广州的问题”。

　　他自由自在地在这个“冷漠”的广州穿梭了9个月。穿着别人捐赠的衣服鞋子，留着别人用剃刀给他剪的发型，揣着别人给他的2 .5元钱，用着别人给他买的牙刷牙膏。

　　跟他一起享受自由的，还有一个13岁的女孩任淘淘（化名）。他们在6月相识于一家快餐店。

　　7月12日，广州第一家不打烊书店1200bookshop开张，他们发现了这个地方，一个有沙发睡觉的地方，便待了下去。这一待就是近半年。

　　他们会央求书店客人帮忙买饭，会向顾客索要手机玩游戏，会溜到附近的商场里看电视、玩电脑，还会在书店里给背包客留的盥洗间里洗澡。

　　他们对自己的身世讳莫如深，会编出各种说法应付关心或恼人的盘问。

　　书店老板刘二囍说，“报警又有什么用？找到他父母又能怎样呢？”他默许了他们在店内的存在，但不允许他们再带人来，“如果他们哪天走了，我就当他们找到了更好的地方。”

　　栖居的常态

　　杨东醒来时，接近12点，跟他聊天的书店客人给他买了一份饭；任淘淘早上9点起身，去天河城和正佳广场闲逛、玩电脑。

　　任淘淘比杨东勤快，或许因为女孩子更敏感听话一些。她会在上午9点，书店客人陆续来到书店的时候，从沙发上爬起来。另一边倒头而睡的杨东一点没有起床的意思，凌晨后才睡觉的他，怎么都睡不醒。店员扯扯他的帽子，他坐起来，仍然闭着眼。

　　任淘淘用脚踹了踹杨东，没有反应。她独自出门了。正佳广场东门门口的面包店，有免费座位。她坐在木椅上，晒着太阳，把手揣在枣红色裤子里，拨动得四块钱硬币哗啦啦响。10点整，排在正佳广场门口的队伍开始进商场了，她立起来，朝西门，往苏宁电器方向走去。她很清楚，天河城和正佳广场工作日1 0点开门，周末则提前一小时。Microsoft销售店的店员正拿着抹布擦着桌子，见到她，招呼一声：“你来了。”她一屁股坐在平板电脑前，进入4399小游戏网，搜罗一遍，央求店员把大屏幕打开玩游戏。

　　“今天星期五，又不用上学吗？”面对这样的问题，杨东不乐意回答。有时候他会说，老师今天休息，有时候会说，不想读。更多时候，懒得回应。他醒来时，接近12点，跟他聊天的书店客人给他买了一份饭。

　　作为答谢，杨东向为他买饭的书店客人说，可以带她去玩，“但是你要请我喝饮料。”

　　坐公交车时，他把精心叠好的5角钱投到收款箱。他安慰一脸惊讶的客人，他每次都是投5角、1元，没事的。如果被发现，被骂了，“我就说对不起对不起，然后把剩下的钱投进去。”

　　街边遇到乞丐，杨东加快脚步。“乞丐都是坏人，他们讨不了钱没饭吃，就会去偷窃和抢劫了。”这是他在《十宗罪前传》里读来的。

　　任淘淘和书店的一位女客人聊起了吃，聊到了体育东路她最喜欢的一家伤心酸辣粉。最后，这成了她的午饭。她带着为她买饭的姐姐去正佳广场散步，她知道6楼有海洋馆，7楼有电影院，“以前有个老外给了我100块钱，我买了爆米花，看了两场电影。”

　　任淘淘经常换衣服，Microsoft的店员尽管疑惑她为什么不上学，却始终没把她当作流浪儿。

　　没有人知道他们的家在哪里，也没有人报警。

　　真假身世

　　“一说报警他就怕，就会求我们不要报警，不要把他送回家。”刘二囍印象中，只有两个客人联系过救助站或其家人。

　　“一说报警他就怕，就会求我们不要报警，不要把他送回家。”书店店员略有疑惑：“反正他也没有打扰别人，干吗要报警呢？”

　　“报警又有什么用？找到他父母又能怎样呢？送去救助站还是送回家？被他父母关在家里？关在家里难道就把这个社会问题解决了吗？要是真的关心小孩，半年都没来找过？”号称开一家24小时不打烊书店是为了“给孤独的城市点亮一盏温暖的灯”的老板刘二囍说着，将灰色的毛线帽往后捋了捋。

　　孩子初到书店，游荡不走，他也曾疑惑。有店员问及，回答的版本有：“爸妈不在家”“爸妈让我暑假来看书”“我妈出去打麻将了。”

　　听上去还不错的借口，在暑假期间一度迷惑了不少人。刘二囍对他们保持睁一只眼闭一只眼的态度，直到有客人投诉。一次是两人大声吵架，一次是与顾客交换w ifi密码索要食物，一次是向顾客索要手机玩游戏。刘二囍赶了他们三次。只有一次，两个小鬼离开了三天，便重新在门口徘徊。

　　之后，用刘二囍的话来说，孩子爸妈在哪儿，家人情况怎样—“关我屁事，他来了，我就把他当个成年人，当个顾客，当个朋友。”

　　刘二囍以成人的方式与两个孩子沟通，明确告诉他们，书店不是救助站。“这里是不是你们地头？是的话，别给我带第三个过来。如果带了第三个，那你们就一起滚蛋。”

　　杨东和任淘淘清楚地知道，刘二囍是老板。老板不在，他们会溜进吧台倒杯冰水喝，会要客人手机玩，会央求店员给食物。

　　他们口口声声喊着店员××姐姐，××哥哥。这个称呼让诸多客人迷惑，“很多人都以为他们是这里员工的弟弟妹妹，好奇的人多，过问的人少。”

　　刘二囍印象中，只有两个客人采取过行动。一次是一个客人告诉他，自己给救助站打了电话，另一次一个客人联系了任淘淘的父亲。

　　“我靠，我还在想救助站的不会真的来了吧？结果还真没来。任淘淘的爸爸也没来。”半年了，刘二囍也不介意了，“如果他们哪天走了，我就当他们找到了更好的地方。”

　　天转凉时，刘二囍偶然看到杨东穿个短裤，腿上缠满了纸巾之类的玩意儿，“跟三毛一样。”他开始吆喝朋友们捐赠衣物。12月11日，他在微信上推送了一篇自己写的《杨东：书店童年》。截至昨日，阅读量突破6000.

　　在文章里，刘二囍称：在这个社会上，有很多残缺的病态的家庭，原因或家暴，或后妈，或遗弃，或私生，以致儿童宁愿选择流浪在外也不愿呆在家中。而无论是联系救助站、街道办、派出所，目前都只能采取简单粗暴的方式处理。

　　辅导老师的好意

　　一辅导班老师愿意收留孩子，但两个孩子对学习都兴趣缺缺，也不太愿意过有规律、受管束的生活

　　曾有一次，刘二囍指着街上穿校服的学生问他们：“羡慕吗？”

　　“不羡慕。”

　　“再想想。”

　　“一点点。”

　　“羡慕什么？”

　　“有很多伙伴一起玩。”

　　做课外辅导的万老师，在读了刘二囍的文章后，表示愿意在教育方面为孩子提供帮助。

　　都在刘二囍的意料之中。文章被推送的当晚，有客人送来一堆衣服，杨东撅着嘴挑挑拣拣。

　　隔日，前来探望的大学生，一边给他剪着指甲，一边让他玩着游戏。

　　辅导室里，十二三个孩子在桌前做作业，玩游戏。四位老师张罗着给孩子改作业。穿着军绿色衣服的万老师，笑盈盈地招呼两个孩子。杨东手里拿着的奥特曼碟片一下子就引起了孩子们的注意，三个男孩围上来争着看。任淘淘停在门口不肯进去，嘟嘟囔囔“又不是我的老师”。小朋友好奇地嘀咕：“新来的？几年级啊？”

　　杨东自顾自地从书架上拿起一本《暗夜与黎明的战火》埋头读了起来。

　　万老师愿意收留孩子到辅导室学习，晚上也可以加个折叠床睡觉，并提供洗漱、食物。

　　刘二囍戳了一下杨东的后背：“想不想来啊？”

　　“无聊就来。”

　　“想得美，要是说好了要来，该什么时候来就什么时候来。”

　　杨东沉默片刻：“好吧。”

　　刘二囍指着门口的任淘淘：“你呢？”

　　任淘淘满脸不情愿：“我不想写作业。”

　　万老师笑了：“没说非要让你写作业啊。你要是喜欢背诗可以背诗，喜欢手工可以做手工，喜欢做饭，你也可以学做饭啊。”

　　“对啊，学做饭学好了到书店来，吧台就交给你。妈的，主厨一个月8500块，比我工资还高呢。”

　　任淘淘笑了。她若有所思地想了一下：“那我每个星期都要休息。”

　　监护人的无奈

　　因为杨东多次出走，父亲曾将他锁在家中；任淘淘的父母说，“不管我们说什么她都不听，总觉得我们在骗她。”

　　“就是他！头发长那么长了？”杨父盯着手机，把杨东在万老师辅导室的照片翻来覆去地看。这位50岁的父亲焦急地询问：“东东现在在哪里啊？”

　　杨东没有向任何人透露他的真实姓名。他的身份证显示，他2002年6月出生，户口是贵州省万山特区敖寨乡某村。

　　杨父一直在广州打工，住在海珠区石溪牌坊，他说，杨东六七岁就被接到广州生活和上学。

　　杨父已记不清这是杨东第几次离家出走了，他只记得周围的派出所他都去过了，还去救助站领过人。“我实在不知道他为什么老是喜欢跑，感觉他无牵无挂一样。”杨父有时候怕他跑，便迁就他，要看电视就看电视，想玩电脑就带到朋友家玩电脑。问他大冷天跑到外面饿不饿冷不冷？杨东说，有时候饿得脸都酸了。“搞怕了，连老师都怕了，说你孩子总是跑，责任我们担不起。”

　　在杨东读过的民办小学马老师眼里，杨东是个很聪明的孩子，和同学相处也不错。搞不懂为什么总喜欢往外跑。“有时候骗他爸，说他喜欢坐公交车上学，他爸就给他钱坐公交，结果根本没来学校。”杨父决定让儿子坐校车，让他自己拿500块钱交给老师。后来，他离家3日，把钱花光。

　　马老师很头疼，建议杨秀凡带孩子去看看心理医生：“我觉得孩子这样肯定是不正常的。”

　　把儿子从救助站接回来，思考再三的杨父决定将他锁在家里。那是一间20平米左右的房间，杨父和妻子睡在底下1.5米的床上，一条铁梯接上阁楼，属于杨东的地盘，下面是逼仄的厨房、厕所。像样的家什是一台电视和两个旧音响。没有阳台的家里，湿衣服晾在门口竹竿上，干衣服挂在家里。

　　“家里有吃有喝，还有电视看，他不愿意上学我就让他休息一段时间。”

　　十天后，杨东保证不再跑了，杨父放他出来玩。3月的一天，杨东又没了踪影。

　　“我想在电脑上找他，去照相馆让他们帮我发信息，说要收几百块钱。我也想找报纸的，电视的，但是我朋友说没钱别人不会管。我想报警，又怕像以前一样，报警没几天他又回来了。”

　　任何杨东曾出现的地方—工厂宿舍、超市、商场、公园，杨父都翻了个遍。

　　都没有。

　　下班后，靠开电动车拉客补贴家用的他，但凡把客人带到远点的地方，都下来找找、问问。

　　“都这么久了，以为没有这个人了。”

　　杨父称，自己先后娶过两个妻子。第一个妻子给他生下两个儿子，都已经成年，第二个妻子生下杨东后与他离婚，后来他又和第一个妻子复婚了。他说，现在的妻子对东东蛮不错，两口子都上年纪了，杨东还小，“不心疼他心疼谁？”

　　“要是有哪个老师能教好他，我愿意给他打一辈子工。”

　　任淘淘的爸妈以前在广州打工，最近回贵州老家修房子了，他们在电话里这样说，“真的是找够了。我们去年把她接到广州来，想带在身边，感情要好一些。谁知道她就说我们是骗她的，整天就往外跑，跑了就找，找回来还是跑。”

　　任淘淘去年跑后被找回来，任母嘱咐其弟弟看住她。她骗舅舅，说自己饿了。趁舅舅买东西的时候，又跑了。

　　“你知道她现在在哪里吗？你跟她说，她想到我们租的房子那里去，她都可以去，她自己也有钥匙，我跟房东也打了招呼了，要是她回来没有钱，就给她一点。”

　　任父称，一大家子人吃喝拉撒都要花钱，没有那么多精力天天去找一个“不听话”的孩子。本就身有残疾的任淘淘，是最花钱的一个孩子。“我们在她身上花的钱最多，她最不听话，天天扯谎。”

　　任母让记者帮忙劝劝任淘淘，“不管我们说什么她都不听，总觉得我们在骗她，外人给她说什么她就信。我们要是不心疼她，不会只把她一个人接在身边。其他几个都在老家。反正我们做什么她都以为是在整她。”

　　任淘淘这次七月份出走，曾经有好心人联系了任父，那时，他正在回贵州的火车上，隔日，他买票回广州，再次联系好心人时，好心人告诉她，孩子又找不到了。

　　声音

　　当务之急，应该让孩子回归家庭

　　在这个案例中，首先是家长不作为，没有承担好监护责任。为什么不回家？肯定是有原因的，比如家庭变故、家庭暴力或者其他方面的原因。如果家长的观念、方式方法不改变，不能端正态度与孩子沟通，没有把孩子的心“拉”回来，是没有尽到责任的表现。当务之急，应该让孩子回归家庭。

　　正常程序下，见到离家出走的孩子，应该第一时间报警。派出所应该联合家庭所在地的街道、居委、妇联一同督促、监管家长实行监护责任。事实上，《未成年人保护法》目前的情况是“有法可依”，却很难执行。因为像这样的孩子或者家庭，在并不涉及危害社会治安的情况下，警方处于“可管可不管”的状态，没有真正可实操的法律。

　　这个案例很典型。包含了法律、社会伦理、心理、道德等一系列问题，很复杂。孩子在没有安全感、缺乏归属感的情况下，可能采取偏激的方式来引发关注和关爱，如果不能正确引导，将来可能成为边缘犯罪少年，成为社会问题。建议政府相关部门建立持续长久的专业运作机制来处理这类问题。

　　—廖新华（广州市青少年心理辅导协会创始人、首席家庭治疗师）

　　最新进展

　　杨东见到了父亲：我不是不想你，我就是怕回家

　　杨父在得到儿子信息当晚就想去书店，转念考虑到，万一自己没看见孩子又被孩子看见了，麻烦就大了。

　　当晚，刘二囍得知杨父可能会到书店找孩子，认为不妥：“回家又把他锁起来吗？能锁一辈子吗？”

　　万老师发了一条朋友圈：杨东说，出来混，要半真半假。夜，一番掏心掏肺的长谈，孩子们告诉了我家长的联系方式，我没有联系，何去何从，静待明日！

　　12月14日，杨父联系上万老师，万老师领出手心冒汗的杨东。

　　瘦小的孩子流着泪：“爸爸，我不是不想你，也不是不想回家，我就是怕回家。”

　　采写：南都记者 邝蔚丹 许晓蕾 实习生 陈逸群 古晓彤

　　摄影：南都记者 黎湛均 实习生 钟振斌（文中杨东、任淘淘均为化名）