6月19日，徐祥龄先生遗体告别会，千人来送别。南都记者 陈奕启 摄
　　南都讯 灵堂肃穆，哀乐响起，数百米送别的队伍缓缓前行。昨天上午，徐祥龄先生的追悼会在东莞市殡仪馆举行，上千人聚在一起，手挽黑纱，送别这位老社工。人群中有穿校服的孩子，也有还未来得及脱工服的农民工父母，还有从香港和内地其他地方赶来的亲友们。11年前，徐先生到横沥创办隔坑社区服务中心，帮助几千名外来工。6天前，这位香港的外展社工之父因突发疾病在东莞过世。

　　“亲爱的"白老头"，我们永远怀念你！”

　　—社工卓朱慧敏

　　“您永远是我心目中的偶像，您的慈爱笑容永远留在我们社工的心里。”

　　—社工杨圭芝

　　“这几天经过花园两边的店铺，都会不自觉地望一眼，再也看不到你坐在街边喝咖啡的身影。您一路走好。”

　　—熟悉的陌生人

　　忆徐生

　　受助者周圆圆 徐先生就是我们的亲人

　　为送徐先生最后一程，两天前，周圆圆从河南出发，抱着7个月大的儿子，坐23小时的大巴到东莞。“我们一家受徐先生和徐太的帮助太大，如果不来送他，我一辈子不心安。我就想看恩人最后一眼。”

　　周圆圆今年21岁，河南周口人，10年前小学3年级没念完，辍学跟父母到东莞。爸爸打工忙，周圆圆白天在出租屋里照顾妈妈和弟弟，晚上出门捡垃圾贴补家用。周圆圆说，在徐先生和徐太的帮助下，她重返学校，念完小学。住在横沥那几年，徐太和徐先生经常到家里看望她们，不是带水果，就是送文具。有一次，徐太回香港，买来好些巧克力饼干，“那是我们第一次吃巧克力。”考虑到家庭的特殊情况，徐太太每个月多给她200元生活费，从此，周圆圆晚上不再出门捡垃圾。

　　去年，20出头的周圆圆回老家结婚生孩子，几天前，周圆圆上网看新闻，才知道徐先生过世，决定来送徐先生最后一程。她抱着7个月大的儿子，颠簸了23个小时，前天上午才到东莞。“徐先生和徐太对我来说太重要了，她们就是我们家的亲人。”

　　农民工黄有亮 他是低调的球友免费教农民工打球

　　灵堂大厅门口的缅怀板上，写着祝福和想念的卡片贴满了墙壁。塑胶厂模具师黄有亮在纸上写了“徐氏精神永远长存”，“徐先生既是我孩子的恩人，也是我的球友。”黄有亮的女儿受徐先生资助了几年，他自己则是徐先生的“爱徒”和球友。“徐先生是乒乓球高手，不管是大人还是孩子，只要喜欢打球，都可以去找他。他是一个特别和善又低调的球友”，服务中心的室内乒乓球台常年开放，徐先生提供场地和器材，一周四天免费教像黄友亮一样的农民工打乒乓。

　　黄有亮41岁，22年前从广西到东莞打工。认识徐先生之前，他除了上班就是睡觉。直到2年前，遇到了爱乒乓的徐先生。黄有亮和徐先生切磋打球不下100次，他只知道老人家球技不错，“他教我们打球，怎样选落点和跑位，其他之外的事情很少聊。”黄有亮说，直到昨天看了报纸，才知道整天和民工兄弟们打球的老头原来是容国团的队友。

　　前同事陆伟强 徐生经验丰富黑社会也给他面子

　　徐先生来自香港，在东莞的亲友不算多。徐太决定，在东莞料理完后事，将回香港再举办一个告别仪式。昨天，还是有不少香港的朋友特意赶来。有旧同事也有当年香港的球友。

　　“徐先生是香港外展社工之父，我是他教出来的徒子徒孙。”香港社工陆伟强是徐先生旧同事，两人认识30年，提到前辈，这位刚退休的老社工一句话，“太有魅力，打心眼里佩服。”

　　陆伟强20出头开始做社工，那时候徐先生已是很有威望的老前辈。那时他整天跟徐先生走访。徐先生老道成熟的社工经验，让他这个菜鸟大开眼界。“他走到一处社区，看看墙面被刮花的程度，数数角落的烟蒂和痰的数量，就能判断这里的坏小孩多不多，是否需要长期蹲点观察。”

　　陆伟强当年做外展社工需要上街，和问题少年甚至误入歧途的孩子打交道，以交朋友的方式取得孩子信任，继而感化和教育服务他们。因工作的特殊性，他们有时需要和黑社会打交道。徐先生的经验丰富，和一些黑社会的人关系搞得不错。陆伟强记得，年轻社工经常搞不定的问题，只要徐先生出面，黑社会的人都给他面子，问题往往迎刃而解。

　　一起共事的那些年，陆伟强从徐先生那里学会打电动、推台球、变魔术、玩花式单车等。“只有把这些都学会了，才能走进那些野孩子，才能和他们交流。”退休后，徐先生对陆伟强的影响依旧很深，这几年，他学着老同事，走了内地很多城市，成都、上海、天津、合肥，到当地做社工培训班，把当年从徐先生这里学到的外展社工经验，传授给其他地方。

　　现场

　　受助家庭自发来送行

　　徐太安慰：不要哭，他很好

　　徐先生的告别仪式在市殡仪馆最大的星河厅内举行，几百个花圈把可容纳800多人的灵堂围了两圈。走进灵堂前，清洁女工李菊清拍拍身上的尘土，帮儿子理了理校服的领口，低头对儿子说：“徐先生是我们一辈子的恩人。”只是不待说完话，她却不自主地别过头去，12岁的李鸿龙看到母亲脸上滚滚而下的泪珠，眼眶红了起来。

　　考虑到农民工家庭出行不方便，隔坑服务中心决定，除了在市殡仪馆的追悼会，周末还将在中心举办一场小型的告别仪式，但昨天还是有很多孩子和父母告假来到灵堂。这些来自农村的家长和孩子参加追悼会并不多，他们对城里的仪式不熟悉，水泥厂工人陈灿金问社工，鞠躬之外是否需要下跪，得到否定回答后，47岁的陈灿金有点失落，他沉默了几秒说：“我3个孩子读书，都是徐先生和徐太帮助到现在。就算让我下跪磕头，都不能表达我的心意。”

　　追悼会上播放了一曲《万水千山总是情》的视频，这是徐先生最爱的曲子，几天前徐太对着话筒亲自录下了声音。音乐响起，徐先生生前的音容笑貌一帧帧飞出画面，全场哀伤，很多人开始抽泣。一身缟素的徐太抿着嘴，仰着头看丈夫的音像，泪水在眼眶里打转。“你们不用担心，我不会哭的，我必须要坚强，这也是徐先生希望看到的。”去殡仪馆的路上，徐太就这样安慰身边的社工。昨天，她也做到了。一位受过资助的家长哭红着眼来到家属区，和徐太抱在一起，徐太拍拍她的肩说：“不要哭，他很好，走得也很平静。”

　　采写：南都记者洪灵芝 摄影：南都记者陈奕启

　　作者：陈奕启