陈壮果 陈璇摄

　　这是43岁的陈晓章平生第一次拍毕业合影照。

　　一群十五六岁的初中生把他围在正中间。在一张张稚气未脱的面庞映衬之下，这位眼角爬满鱼尾纹的中年人显得有些突兀。

　　这天是重庆5月一个普通的午后，阳光稀稀拉拉地洒在学校的操场上。镜头中，这个中年人站立的位置，原本属于他15岁的儿子陈壮果。这一次，陈晓章是代替儿子来拍这张毕业照的。

　　就在半个月前，这个在重庆打工的外乡人一直相信，儿子陈壮果会站在那个位置，和他的同学们一起欢快地喊着“茄子”。

　　像无数的中国家庭一样，孩子是这家人最大的希望。没读过几年书的陈晓章，给儿子起名为“壮果”，寓意是“茁壮成长的果实”。

　　赶在今年中考之前，陈壮果的户口终于从四川达州老家迁到重庆。眼看着，这家人最大的“希望”就要顺顺利利地升上高中了。

　　然而，“希望”突然间就被摧毁得七零八落。5月8日这天，陈壮果被医生诊断为“纵膈肿瘤”。当时，父亲陈晓章“吓得腿都软了”。 他躲在儿子的屋里大哭了一场。

　　在这个父亲眼里，儿子陈壮果“太懂事了”。他体贴父母的辛苦，有时会炒好土豆丝和蛋炒饭，让爸妈回家后能吃上一口热饭。最令父母欣慰的是，这个儿子学习一直很争气，考试成绩从不让大人操心。

　　直到5月13日那天，医院确诊这个还没满16岁的孩子患上的是急性白血病，“而且是比较严重的那类”。

　　事后，陈晓章才知道，儿子早在一个月前就病得很厉害了。陈壮果在日记里写道：“这几天被该死的牙痛折磨得死去活来。现在我很担忧，如果在保送考试上牙痛该怎么办。现在觉得睡个安稳觉都成了问题，唉—。”翻到日记的另一页，一笔一画的字迹写着：“牙痛才刚好，这该死的感冒又来了。胃又因为消炎药搞得一阵痛。唉，一天的精神状态竟然这么糟了。”

　　尽管连着几个晚上，他痛得在床上直打滚，但还是扛了将近两周，一直扛到了“保送”考试。考完试的当天晚上，他打电话让爸爸送自己去医院。

　　儿子的病态超过了父亲的想象。他佝偻着背，不停地咳嗽着，浑身大汗淋漓。那时，陈晓章不断地安慰儿子，其实也在自我安慰着：“没事，只是咳嗽一下子，很快就好了。”

　　从被怀疑肿瘤到确诊为白血病，这期间经历了不过短短一周。听到消息时，这个父亲像被猛然间抽走脊柱一般，蹲了下来，抱着头嚎啕大哭起来。

　　这个被厄运“击懵了”的父亲反复提醒自己，“必须要绷住，我要是垮掉了，娃娃可能就真的没希望了”。

　　陈壮果住进医院的头几天，情况比较糟糕。他软绵绵地躺在病床上，还吃不下饭，连“奢侈”的洋芋派也被扔在床头柜上。

　　一周前，班主任打来电话说，“请壮果回学校参加毕业合影”。在听到这个邀请后，陈壮果“整个下午情绪都很好”，发白的脸上多了几丝血色。他跟爸爸说，“一定要参加毕业合影”。

　　对于陈壮果甚至他的整个家庭来说，能顺利地拍下这张毕业合影照，显得意义重大。全家人都期待着，陈壮果的笑容将来还会出现在高中毕业照、大学毕业照，以及无数张值得纪念的照片上。

　　一直以来，对这个从大山走出来的打工家庭而言，培育一家人最大的希望—“壮果”，不仅要供他吃穿，还要帮他填补各种“空缺”。

　　“哪块儿缺了，就赶紧给他补上，让他跟别家的娃娃一样。”父亲陈晓章这样总结道。

　　小学都没读完的陈晓章，害怕儿子跟他一样缺文化，举家从大巴山区搬到大城市重庆，“一定要让儿子上好学”。

　　陈壮果小学还差一年读完，学校突然要被拆掉。眼看着儿子就要失学了，急得吃不下饭的陈晓章托各种关系，找到一所学校借读，总算把这个“缺儿”给补上了。

　　合影的时间约定在5月15日的中午12点30分。重庆市57中学初三(三)班的50个同学在操场上排好队列，等着陈壮果。

　　老师和同学们说，“一个人都不能缺。”教室里，陈壮果空空的课桌还保留着，等着他归位。

　　为了给儿子在大城市提供一张安稳的书桌，陈晓章夫妻费劲了心思。最令他们发愁的是，如果没有重庆户口，陈壮果就不能参加本地的升学考试。

　　前几年，他们找亲戚七拼八凑出10万块钱首付，买了一套二手房，从此也背上每月1000多块钱的房贷。在此之前，从山区走出来的陈晓章从没想过自己会奢侈地在大城市买房，“就是为了娃娃上学的户口”。

　　房子在一栋回迁房的顶层，远处的视线被一片红色的高档楼盘遮挡着。陈壮果的卧室是父亲为他搭的一间阁楼。这里没有窗户，也见不到阳光。

　　今年2月，眼看着陈壮果就要参加“保送”考试，户口还是没能从老家迁到重庆来。儿子的班主任不断地催促陈晓章办户口，“别耽误了娃娃的前程”。 那几个月，陈晓章急得晚上睡不好觉。

　　幸运的是，踩着“保送”考试报名期限的尾巴，陈壮果的户口问题解决了。一家人乐观地想象着，“日子终于可以好过起来了”，再也没有什么“缺口”，比户口还难补了。

　　然而，更大的“缺口”砸在这家人身上。当儿子患上“电视上说的最可怕的白血病”时，这个家庭显得毫无防备之力。

　　陈晓章从医生那里得知，要治疗儿子这个病，换骨髓加上前后治疗，要花将近100万元，“这简直就是天文数字”。

　　在这个繁华的大城市里，陈晓章在一家银行当保安，母亲徐荣芳做着清洁工。夫妻俩的收入加起来3000多块钱，其中三分之一要拿出来付房贷。为了多挣点钱，他们周末还要做家政，一个月下来也就添上一两百块钱。

　　儿子住院后，父母拿出全部积蓄—5000多块钱。但是，治疗费每天都以将近上万元的数字累积着。

　　陈壮果的舅舅打听到，“壮果在学校买过学生意外伤害保险，但赔偿额度可能只有几万块钱”。但他的户口刚被迁到重庆来，社区医疗保险“还是糊涂的”。

　　在离重庆将近300公里的大巴山区，整个家族都被“最可能有出息”的孩子得大病的悲伤击中了。正是农忙时节，老家的亲戚们丢掉手里的农活儿，在天还麻麻亮的时候，一路打着手电筒，骑摩托车下山，坐班车，再搭绿皮火车，心急火燎地赶到了重庆。

　　就在陈壮果被查出白血病的同时，家人得知他被重庆4所重点高中“选中”的消息。但是，这份曾让一家人期盼已久的喜悦，变得有些微不足道了。

　　眼看着约好的合影时间已经过了，其他班的学生拍完照片已经散去了，陈壮果还没来。

　　此时，插着吸氧管的陈壮果病得起不了床，他半睁着眼睛，咳嗽得快要喘不过气来。但他没有忘记拍毕业照这件大事。这个“几乎奄奄一息”的男孩，用一种近乎恳求的语气跟父亲陈晓章说：“爸爸，代我去学校照毕业照吧。”

　　陈晓章几乎没有多想就答应了儿子的请求。在坐车赶去学校的路上，这个父亲突然意识到，“儿子长这么大几乎从没跟我提过什么要求”。儿子“不讲究吃穿”，就连资料费也“从每周15块钱的零花钱里省下来”。儿子从不像别家孩子闹着出去旅游，放假就带着弟弟去图书馆看书，“而且一定会自己带水壶，不在外面买水”。

　　只是，陈晓章没有想到，这次帮儿子填补的“空缺”，竟然是“代他照毕业照”。

　　直到拍照的前一刻，同学们才知道“壮果得了白血病”的事实。当时，全班同学哭成一片，连平日里最调皮的男生都忍不住抽泣起来。还有人问老师：“是不是搞错了？”

　　15岁的陈壮果已经知道自己的病情。一个好心人来看望他时，不小心说漏了嘴。这个手上插着针管的男孩哭了起来，焦躁地追问妈妈，“我到底得了什么病”。但只过了一个晚上，他就恢复了平静，再也没有吵闹过。

　　一个周末下午，陈壮果的同学成群结队地去医院看望他。病房里挤不下太多人，他们就在楼道排起了长队。一时间，整个血液科三层充满了青春的气息。这些初中生，有的嘴边长起绒绒的胡须，还有的人戴着牙套。招呼着这些学生时，陈晓章紧绷着的脸终于舒展开来。但是，他的心里“很难受”，“我的儿子本来也是这么健康的啊”。

　　一个跟陈壮果做过同桌的女生说，“他人缘特别好。女生跟他疯闹，他没有一点脾气”。说起这个性格比较腼腆的男生，她会不由自主地笑起来：“他还给我们讲笑话，但是因为牙痛，说起话来还有点大舌头。”

　　被同学们围起来的陈壮果，嘴边挂着浅浅的微笑。他跟同学说，“我要和你们一起参加中考”。

　　一直挨到那天的中午1点30分，操场上的50多个同学和老师，还是没能等来陈壮果。但是，他们看到一个身材瘦小的中年男人走了过来。

　　这个中年男人用低沉的声音说：“我是壮果的爸爸。壮果来不了，他请我给大家捎一句话‘我们是一个集体，毕业照一个都不能少，可我实在来不了，只得请我父亲代我来，请同学们原谅’。”

　　陈晓章走进合影的队列里。站在他身边的一个戴眼镜的圆脸男孩用余光看到，这位中年父亲的眉头拧起来，额头上的几条抬头纹也绷得紧紧的。

　　原本全班同学约定“要以最灿烂的笑容给壮果留下美好的记忆”。但是，当摄影师喊着“准备了，一二三”时，有的老师眼圈红了，很多男生抿着嘴，还有几个女生用手掩着脸低声抽泣起来。

　　一个女生说：“这真是一张最难看的毕业照，但也是最有意义的。我们一个人也没少。”

　　那一刻，陈晓章想着，“如果儿子今天站在这里一定会笑得很开心”。他试图抽动嘴角，挤出一点笑容出来。但是，他努力了好几次，“脸就像僵住一样”，最终还是没有笑出来。