姐弟俩近20年没有身份证，没法上学读书打工。 姐弟俩自学读书写字。 清远日报供图

　　“现在心该落定了吧！”4月28日上午9时50分，当阳山县公安局户政警察将一本崭新的户口簿放到董思敏、董振宇姐弟俩手中时说。弟弟董振宇打开户口簿翻来覆去看了好几遍，愣是没找着自己的名字，姐姐董思敏伸手翻出印有他名字的一页，指给他看。近20年里，董思敏、董振宇姐弟俩因为是“黑户”，无法上学、找工作、出远门，“就连家也不是自己的”。为了拿到身份，他们一直在寻找父亲，在政府机关间来回奔走。直到今年4月28日，当地媒体介入报道之后，20岁的董思敏、18岁的董振宇才终于得偿所愿，拿到户口簿和临时身份证，成为有“身份”的人。

　　母亲再嫁后病故，父亲杳无音信

　　姐弟俩的家庭是破碎的。父亲董常林、母亲李桂仙原本是阳山县城的困难户，1991年结婚，3年后生下董思敏，1996年董振宇出生后，夫妻俩因性格不合分居。姐弟俩一直跟随母亲生活，户口却一直没上。

　　2002年，董常林与李桂仙离婚，董思敏由李桂仙抚养，董振宇由董常林抚养。

　　当时的姐弟俩正是上学的年纪，却因没有户口耽误了。

　　2004年初，李桂仙思子心切，跑到董常林所住的阳山县物资局宿舍附近，在楼下遇见了董常林父子。李桂仙征得董常林同意，把儿子暂带回婆家。

　　可是谁也想不到，此后就再也无法联系上董常林了，董思敏、董振宇姐弟俩由李桂仙抚养。为了生活，李桂仙将姐弟俩放在外婆家寄养，自己嫁人了。

　　2008年，李桂仙因病去世。由于外婆年事已高，且多病缠身，姐弟俩就只好跟着姨妈李卫东一起生活，成了彻底的“黑户”，更奢望不上读书了。

　　姐姐20岁弟18岁，从没上过一天学

　　“派出所的人说没有董常林的户口本，没法给董思敏、董振宇落户。”李卫东说。“我们只知道董常林在韶关钢铁厂上班，但一直见不到也找不到他，音信全无。2004年至今，他从来没有过问过董思敏和董振宇。”

　　李卫东曾多次跑到董常林所住的阳山县物资局宿舍，希望能将姐弟俩的户口落到董家去，但每次都吃了闭门羹。

　　“董家人对我们避而不见，好几次将我推出门外，不予理睬。”李卫东后来到派出所查询得知，李桂仙去世后，董常林已迅速将其从户口本上办了注销。

　　6年来，李卫东一直为董思敏、董振宇上户口的事情奔走，但毫无进展。

　　董思敏告诉记者，因为没有户口没办法报名读书，20岁的她从未上过一天学。“没有户口，我不能上学，这是我最大的遗憾。”董思敏哭着说，她唯有向表姐学，才认识了一些常用汉字，而今年18岁的弟弟总共才认识不超过20个字。

　　素描

　　董思敏：我不会像父母一样

　　12岁时，董思敏就已知道自己是没有户口的人。在那些渴望上学的日子里，阳山二中的操场与姨妈家只有一窗之隔，看着学校里来来往往的学生，她会想象自己就是其中一员：“我要是也能上学多好啊……”

　　独自在家时，董思敏喜欢穿着表姐的校服，在镜子前摆弄，久久不愿脱下。表姐平时做作业时，她会坐在一旁看，几年下来竟认识了不少字。

　　而当4月28日摆脱“黑户”的阴影后，她一时间不知道自己该具体干些啥，但她希望能在清远工作，最好离阳山近些，将来再找个好老公，建立自己的家庭。“我会好好经营我的家庭，好好教育我的孩子。”董思敏沉吟，若有所思，“不会像我的父母一样。”

　　“拿到身份只是个开始，以后还会经历些什么，都还说不准。”弟弟董振宇说。

　　无证之困

　　“不仅找不到工作，投宿都成问题”

　　长大后，姐弟俩琢磨着外出打工挣钱，减轻姨妈家的负担。“没有身份证不仅找不到工作，有时候连投宿都成问题。自己一个人到外地去，都会觉得提心吊胆。”因为没有户口和身份证，董思敏只能呆在姨妈家里，平日帮忙做做家务。她每天都在做家务中度过，每天早上7时，董思敏便起床为一家人做早饭，接着洗衣服、搞清洁，还要照顾两个小表弟。

　　16岁开始，弟弟董振宇就外出打散工，因工头同情，他得到了第一份工作：搬砖。但因为没有身份证，别人拿3000元一个月，他只拿800元。“他的工资要比其他人低，因为他没有身份证。”董思敏说。

　　“去年9月，董振宇从惠州回了一趟阳山，但回程费尽周折。”董思敏说，因为不识字，表哥亲自送董振宇到惠州车站转车到清远，然后叫清远的朋友到车站接车，接到后再帮他买好回阳山的车票，最后再送他上车，这样才回的阳山。

　　不少次，董振宇问别人：没有户口，没有任何自证身份的文件，死了是不是就像从未来过这个世界？这个问题，董振宇想不清。只觉得活着没有意思，“不如死了”。

　　办证之难

　　找不到父亲，就是没法落户

　　两姐弟一直都在想方设法摆脱“黑户”的身份。

　　今年3月26日，阳山县领导接访日，李卫东带着姐姐董思敏再次找到领导反映问题，希望有关部门能特事特办，把董思敏、董振宇的户口落到自家去。去年的县领导接访日，李卫东也曾找过县领导反映此事。

　　当时，当地派出所对姐弟俩做了笔录，并叫他们去拍摄第二代居民身份证相片。姐弟俩将第二代居民身份证数字相片采集回执拿到公安局办理手续时，公安局表示需要出具他们父亲董常林的户口本。

　　“但董常林根本就找不到踪影，后来我们又找到董常林的兄弟，但他们始终不肯说出董常林的去向及联系方式。”李卫东说，6年间，他们多次找过村委会、镇政府、派出所等部门，能开的证明都开完了，但派出所的人说没有董常林的户口本，没法给姐弟俩落户。

　　阳山县阳城镇城北村松荣经济合作社出具的证明信写着：“现有阳城镇城北村委会松荣村小组村民董思敏、董振宇，出生当年父母是困难户，在家由外祖母接生。由于其母亲已病故，父亲不肯养其本人，多年来由阿姨抚养，所以至今未入户口。现要求上级有关部门予以办理入户口手续为盼。”

　　记者看到，阳山县阳城镇城北村村民委员会、阳城镇社会事务办公室均在证明信上加盖了“情况属实”的意见和公章。

　　得偿所愿

　　公安局开“绿道”，姐弟拿到身份证

　　4月9日，当董氏姐弟俩的遭遇被当地媒体报道后，当天下午，阳山县公安局民警专门上门为两姐弟做笔录，并承诺带他们找父亲董常林，尽快为他们办理户口。

　　4月13日，在民警陪同下姐弟俩到广州见到了父亲董常林。在民警调解帮助下，有了初步入户协议。

　　4月25日，阳山县公安局决定加快调查处理进度。3天后，董氏姐弟领取到户口本及临时身份证。

　　“看到他们拿到户口，我也很开心！”4月28日上午，阳山县副县长、公安局局长吕志卫将两张临时身份证交到了董氏姐弟手中说。

　　“等到今天，他们才算是守得云开见月明了。”走出阳山县公安局后姨妈李卫东欣慰地说。拐过一个路口，看着在前面追逐打闹的姐弟俩，她长出了一口气。

　　采写：

　　南都记者 谭林 张昊