四川荥经被称为“中华砂器第一乡”，2000多年前这里便是砂陶的产地，“荥经砂锅”似乎也早已成了荥经县的代名词，也由此名列四川非物质文化遗产名录。两百多户人家的古城村，几乎家家有作坊，户户卖砂器。据荥经民间传说，古时一要员南巡，经过古城坪，口渴欲喝水，随从寻水至百姓家中，然家贫无物，百姓抠湿泥捏制成器皿烧水，要员饮之，回味甘甜，大加赞誉。传之后世，即为荥经砂器……

　　时光一下子倒流了两千年

　　我来到荥经古城村，烧窑师傅胡克忠已经在烧第二窑兰草盆了。作坊中间，一个直径约1．5米的窑洞，中间搭着一块木板，坑里填满了碎煤，一根5米长的铁管上悬着一个绑满细铁丝的窑盖，鼓风机“呼呼”地转动，窑洞顿时冒出一团团热气。

　　当长木杆吊起的盖子徐徐离开炉子，一堆通体透红的砂器在火光中诞生。这时候最繁忙，烧窑师傅要以最快的速度将砂器钩到另一个窑中上釉。由于温度很高，烧窑师傅大多赤裸上身，头戴斗笠，单肩披一片棉被，以抵挡炉火的烘烤。如果在凌晨，釉炉的火焰蹿向空中，释放着两千多年生生不息的绚烂。假如不是穿越而过的公路，假如不是周围那些现代色彩的建筑，你会觉得时光一下子倒流了两千年。

　　100多个兰草盆顺利进了窑洞，胡克忠跑到铁管前，吃力地趴在上面，窑盖缓缓离开地面，在空中徘徊一圈后，准确落在了窑洞上。胡克忠这才长舒了一口气，从皱巴巴的口袋里掏出一根香烟，倚在墙角点燃。大约一小时后，窑洞中的兰草盆周身通红，胡克忠将兰草盆钩到另一个土坑中，倒进锯木屑，再覆上一层炭，顿时，一股青烟腾空而起。不少游客到了荥经，总要起个大早，到作坊看第一窑陶器出窑的场景，那时候，天还没亮，窑洞中的陶器每一件晶莹剔透，比天边的朝霞，还要红艳、迷人。

　　陶器或许是文明史上最神奇的创造了，早在新石器时期，古人就在制陶，由于陶器的烧制需要上千摄氏度高温，这也是火发现以来一次伟大的革命；直到今天，现代人仍在使用陶器，不得不说是一个奇迹。中国古代的陶器，因土质不同，有红陶、灰陶、黑陶、硬陶之分，然而，陶器的发明却不是某个部落的专利，迄今为止，世界上还没有一个不制造陶器的部落，成为考古学上一个重要标志。

　　“一方水土养一方人”

　　古城村的作坊，一个连着一个。杨学琼坐在灯泡下，右手拿了支“笔”，说是“笔”，其实是抛光用的工具，如同刷子一般，材料也讲究，只能用女子的头发。杨学琼飞快地踩着制陶器转子，陶坯很快旋转起来，借助旋转的惯性，“笔”在陶坯上飞快转动，粗糙、凹凸不平的陶坯慢慢变得光滑、规则。

　　古城村的村民，家中作坊生产一种黑陶，有砂锅、茶杯、茶壶、花盆诸多类别，名气最大的还是龙砂锅，顾名思义，锅身、锅盖雕有陶龙。大约10多岁的时候，还在上小学的杨学琼对龙砂锅产生了兴趣，一放学就搬张小凳坐在老工匠旁边看，春来秋去，渐渐琢磨到了门道，小学毕业后，就留在了作坊，至今已经20多年了。几年前，他的女儿出生了，日子就像那台转动的制陶器一样，平静而规则。

　　一个龙砂锅，从制坯到下窑、上釉，中间有十多道工序，最考手艺的，便是雕龙。陶砂锅贴龙两条，锅盖一条，锅身两条龙交错在一起，边上还饰有云彩。杨学琼脚踩制陶器，拿出一团土坯按在锅身上，依次捏出龙角、尾巴、胡须，这个过程，砂锅得不停转动，干了贴不上，湿了又要变形；最后，他拿出一根废旧的电视机天线，在龙身上点出星星点点的鳞甲，再用另一端给龙点睛。龙头是龙砂锅的魂，龙首上昂，龙睛炯炯有神，才算得上好砂锅。一团黑泥巴在杨学琼手中马上变成一条条神采奕奕的龙，我就静静看着杨学琼摆弄着泥巴，房间里只听得到制陶器“嗡嗡”的低鸣，偶尔有风窜进来，摇晃着电线上悬着的灯泡。

　　荥经砂陶浑圆、饱满，却又不失古朴，散发着清幽之光，这与荥经独特的土质不无关联，也是荥经砂器得以流传至今的关键。这是一种黄白色的黏土，据说只有古城村一带的才能用，别的地方就不行。所谓“一方水土养一方人”，也许上天就只给了古城村人这方“水土”，所以，荥经砂锅只有在“古城”一脉相传。

　　今天，人类已经上天入地，进入所谓的信息时代、网络时代，荥经砂锅的制作依然还是“秦汉时代”。在挖好的泥凼里，人与牛一起炼泥，揉面一般，把黏土炼得干湿相宜，十分柔韧。制作坯子的转盘大多还是手抹或者脚蹬，与几年前在景德镇“中国瓷器博物馆”参观的手工制作并无两样。其实，现在用电动转盘本是举手之劳，但是，电动转盘只有机械的匀速转动，人的感觉却是有轻重，有快慢，有张弛，砂锅虽然只是一种器皿，但是制作过程渗透着制作者的心性，机械的转盘和人的感觉无论如何不能默契。换句话说，有时候，无论多么先进的现代化手段，其实也代替不了人类心灵的感觉。

　　蕴藏在砂器中的味道

　　汉代荥经又称“严道”，古城村作坊背后，便是著名的严道古城，传说古蜀开明王朝国破后，蜀王子安阳王率领部落远迁至此，准备与秦军大决战。今天，潺潺的荥河水从古城缓缓绕过，大相岭影遁在一片混沌的雾气之中，当年的严道古城现在住着几户人家，残存的城墙已成了农家的农田，初冬的藕塘还看不到任何生机。79岁的李婆婆嫁到古城村已经60个年头了，坐在小板凳，听着她用含混不清的语调讲述古城历史时，你甚至觉得，这就是汉代的某一个片断。

　　严道古城边上，有一条依稀可辨的小路，村里人称为“官路”，从山脚一直延伸到山脊上，当地人传言，这条古道，便是著名的“南方丝绸之路”。古道宽1米有余，铺着大如磨盘的石块，每块几乎一样大小，当你拂过手边的枯草一路前行时，竟然能在泥土里找到古旧的碎瓦、碎陶。可以想象，与著名的蜀锦、邛竹杖一样，严道的砂陶也是南方丝绸之路上重要的货物，厚实，精巧，又有哪个商贾对它不感兴趣呢？时光转动到2000多年前的汉代，商贾从成都而来，在街边的作坊买上几个砂陶，到严道古城温壶好酒，尔后牵着马匹消失在大相岭蜿蜒的山路之中。

　　荥经砂器，不像宜兴紫砂壶那样随时代的流逝而强化了审美功能。紫砂壶因为和功夫茶结合在一起，演变成了艺术品，实用功能在审美功能面前大大逊位。荥经砂器从古至今一直以炊具为主，即使是今天依然保持着古老风格，看上去土拉巴叽。有人觉得应当把它作成紫砂壶那种风格，从用料、制作、造型、工艺等方面全面革新，像紫砂壶那样名满天下。但从实际情况来说，或者在四川人的记忆中，它就是炊具，它就跟生活息息相关。

　　从科学的角度看，荥经砂锅因为其用料、工艺等方面的特殊性，耐高温，不变形，烧不裂。自身不生锈，不与食物中的酸、碱、盐等起化学反应。砂锅有良好的透气性，所以可以比较长时间地保持食物不变味，这在没有冰箱的时代是一个很大的优势。砂锅的加热过程和退热过程都是渐进的，可以用柴火烧，也可以用煤炭，用天然气。而最地道的是以木炭小火煨，温和中庸，食物的本味容易得到充分激发出来，肉嫩汤鲜，最能保持食物的“原汁原味”。

　　“原汁原味”是蕴藏在荥经砂锅中的一种境界，其实也是很多人苦苦求索而不得的一种生活真味。