新华社米兰10月9日体育专电题：“五冠王”重新点燃人生

　　新华社记者马邦杰

　　而立之年的职业车手徐刚对未来充满了信心和动力，坚信自己能够成为第一个登上环法自行车赛领奖台的中国车手。

　　仅仅一年前，这位曾五夺全国锦标赛冠军的上海小伙子正在万念俱灰的人生低谷挣扎，思考“如何死亡、如何生存”的迫切问题。

　　如何死亡？徐刚觉得自己挚爱的自行车运动一次次给自己带来刻骨铭心的伤害，是该给这样的专业生涯画上一个句号了。

　　徐刚自认是中国最出色的自行车选手，但他同时也认为本该属于他的机会和荣誉都被别人抢走。徐刚想换个活法了。他说：“我感觉自己只是一枚替别人效劳、任人摆布的棋子，可我的个性、我的实力又不允许我去扮演这样一个角色。”

　　去年的全运会赛场，状态正佳的徐刚最后只取得个人成绩第四。那次比赛，成为徐刚不堪回首的灰色记忆，像重度雾霾，什么也记不清，只有一团灰色的凝重。

　　他不愿意去吹散这片记忆雾霾，怕看到里面的痛苦和不堪。既然自己无法适应这个环境，那么就只有离开了。他说：“我已经和那个环境说再见了，不愿去回想了。我都忘记是哪天的比赛了。”

　　有一个日期徐刚却记得非常清楚。2013年9月28日，这是化混沌为澄明、转变他人生轨迹的时刻。他说：“从那天起我告别了浑浑噩噩混日子的人生，明确了自己职业生涯的方向。”

　　那天，徐刚呆坐家中，思考日后怎样谋生。多年的专业训练让他别无所长，又无积蓄。看着刚满百日的女儿，徐刚浑身冷汗直冒，眼前一片迷茫，不敢继续思考。

　　如何生存？当真正面对这个问题的时候，徐刚才觉得这个问题是那么残酷。

　　“我当时只想时间过得慢一些，给我更多的调整机会，”徐刚说，“一家老小将来都要靠我养活，可我除了会骑车之外又能干什么呢？难道我的自行车之路竟是一条歧途？我不敢继续往下想，也没法想，除了失望就是迷茫。”

　　就在徐刚苦恼失落之际，他的手机响了。手机里传来的声音，徐刚现在回想起来依然如天籁般美妙：“徐刚，我给你找到了一家外国职业车队。你去当职业车手吧。”

　　给徐刚打电话的是一位名叫路易斯的香港商人，是徐刚以前效力过的一个车队的老板。徐刚自己关上了专业车手的大门，路易斯为他打开了职业车手的窗子。他的人生再次被点燃。

　　“路易斯欣赏我直率的性格，也很认可我的实力，”徐刚说，“我的个性虽然无法适应国内这个环境，路易斯却认为这是一个职业选手所必须具备的条件。”

　　败也个性，成也个性。徐刚感觉命运在和自己兜着圈子开玩笑。

　　人生的磨砺让徐刚有了很多感悟：“这或许就是所谓的苦其心志吧。”

　　在路易斯的帮助下，徐刚去年底加盟蓝波—美利达车队——一家世界顶级职业车队。车队虽在瑞士注册，却主要是在意大利北部山区训练，车手也大多是意大利人。

　　加盟职业车队，徐刚如鱼得水。他说：“这里不是稀里糊涂地混日子，环境比较单纯，人际关系也很简单。虽然生活中有语言等这样那样的问题，但我很享受车队内部的生活。”

　　环境的改善带来成绩的提高。经过半年多的训练，徐刚的骑行时速加快了7公里。他过去从来没有在如此短的时间内取得如此明显的进步。

　　徐刚说，职业车队具体到个人、具体到每个技术环节的训练方式，与国内那种粗放式的训练有着质的区别。

　　“这里一切训练都是量化的，一目了然，你很清楚自己需要训练什么，”徐刚说，“国内怎么训练？太落后了！不想去说。”

　　徐刚说，国外职业车队之所以训练水平高，不仅在于思维理念人性化，也在于他们能通过各种高新技术手段把训练理念变成现实。他提到一个名叫“功率计”的训练仪器，在国外已经问世至少十年之久，现在国内很多业余选手都在使用，而国内专业队却多数都没引进。

　　他说：“这个仪器非常好使，能显示我们训练时的一些生理数据。去年我花了一万多块钱买了一台，感觉帮助很大。但我们国内大多专业队不知为什么都对此视而不见。”

　　徐刚透露，他在国内时每月只挣3500元，“玩笑一样的数字，连养家糊口都很难”，现在的工资要多出很多倍。

　　他说：“职业车手的工作逻辑很简单，成绩直接和收入挂钩，有成绩就有赞助，就有钱，很直接的机制，也直接和动力挂钩，最直接地推动你去拼尽一切办法去提高成绩。这就是职业体育，不用送礼搞关系。”

　　成绩，现在是徐刚的生命。为此他愿意牺牲一切，哪怕是家庭，也要暂时放在一边。来到欧洲，徐刚孤身一人训练生活，倍加思念家人。但他作为一个职业选手，只能接受和克服这一切，没有其他选择。

　　“我的队友大多都是当地人，比赛结束后就回家和家人团聚去了，而我只能留在意大利训练，”徐刚说，“他们认为我应该尽量和家人一起，那样会有助于我赛后恢复状态。可现实条件不允许，我只有继续训练，每次都练得感觉要吐血，喘得和狗一样，不过是只快乐的狗。”

　　徐刚的实力得到车队的认可。车队高层已经给他发出备战环法的指示。他说：“这次回中国前，车队领队特意找到我，让我回国不要放松训练，争取在环京赛上有好的表现，为明年参加环法做准备。”

　　能够参加环法大赛，是每个自行车选手的梦想。徐刚说他愿意付出一切去备战环法。他的目标是争取一个分站赛的前三名，成为第一个站到环法领奖台上的中国人。

　　环法迤逦蜿蜒的山地赛道将是徐刚向荣誉冲锋的阵地。他说：“我爬坡能力较强。以我的实力，在山地赛段我有机会冲击前三名。”

　　对于环法总冠军，徐刚坦言那是个遥不可及的梦想：“如果只能想而做不到，那就是妄想。职业选手必须要务实。”

　　徐刚觉得自己是柏拉图在《理想国》里提到的爬出洞穴、看到外面世界的人。他希望能为后人探路，外面有更广阔的天地等着他们去闯荡。