患有白内障的唐贤武为老伴梳头，这是他每天必做的功课之一。

　　这是家中能找到的夫妻俩唯一一张合影。

　　“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”8月2日（明天）就是七夕节，在寓意爱情的“成都相思村”金堂县转龙镇红豆村，村里年纪最大的唐贤武夫妇，用74年相互携手的婚姻生活，在当地演绎出一段“平淡是真”的爱情故事。7月30日，华西都市报记者走进了这对9旬老人生活。

　　有种时间叫天长地久

　　一生仅有一张合照

　　“去过最远的地方，是妹妹出嫁的高板镇”

　　唐家的房子，在红豆村的一处山腰上，穿过一片玉米地，记者见到在厅堂等候的唐贤武和妻子。94岁的唐贤武身着宝蓝色T恤衫，佝偻着背端坐木椅上。93岁的妻子唐王氏，紧贴在他身边。岁月在这对夫妻脸上刻下了深厚的皱纹，听见记者问候，奶奶微微一笑，露出仅剩的两颗牙齿。

　　1940年，在亲戚的介绍下，20岁的唐贤武和19岁的唐王氏相识，恋爱3个月后步入婚姻殿堂。74年中，他们共育有三女一子（其中两个女儿早已离开人世）。在儿子唐良四眼中，父母本分老实，一生都在清贫与操劳中度过，“去过最远的地方，就是妹妹出嫁的高板镇。”房间的墙壁上，挂了张老两口的合影。那是1984年，夫妻俩办第一代身份证时，顺便在相馆中照的。“说来难免有些悲伤，我爸妈这辈子就只有这张合影。”

　　有种幸福叫有你相伴

　　为救儿女父母喝盐水度日

　　“爸爸讲历史，妈妈织衣服，时而抬头微笑”

　　唐贤武念过几年私塾，还能写一手好字。在唐良四的记忆中，父母干活归来吃过晚饭后，便是爸爸最放松的时段。唐贤武喜欢历史，对各个朝代均有研究，最爱的书是《三国演义》和《水浒传》。“他每晚都给我们讲历史，从元朝讲到清朝，激动时还要求复述。”唐良四说，母亲没有念过书，甚至连自己的名字都不会写，“但这不影响他们的感情，爸爸讲历史时，妈妈就在旁边织衣服，时而抬头微笑”。

　　唐家人记忆中最难熬的是1959年。“根本没有吃的东西，家里连锅都揭不开。我们几个都饿得哭，情急之下父母只好去山上挖野菜，回来用白水煮着吃”。

　　“运气好的话，能挖出萝卜叶和牛皮菜。”唐良四告诉记者，每到此时，父母都说自己不饿，硬让我们先吃，很多次，唐良四都看见父母躲在厨房里，端起加了盐的井水，咕噜咕噜喝掉。

　　有种默契叫心照不宣

　　我为你卷烟 你为我梳头

　　因为看得不清晰，怕梳痛老伴儿，速度总是慢慢悠悠。

　　日复一日的生活中，时间弹指而去。“爸爸近年来患上白内障，视力明显下降，嘴巴也"哑"了。”唐良四说，尽管如此，母亲仍喜欢和父亲说话。唐奶奶喜欢唠叨过去的事情，不能说话的丈夫就闭目聆听，有时，唐王氏没得到回应，还会在丈夫面前耍小孩脾气。“说了半天，你到底听到没得，真是个笨老头。”

　　唐贤武喜欢抽叶子烟，自双目视力下降后，想过烟瘾还得靠老伴儿。每天，唐王氏都要翻出叶子烟的烟丝，为丈夫裹上2根。在采访过程中，记者看见唐贤武用手拍了拍妻子，这时唐奶奶便慢慢站起，然后走进卧室，找了根叶子烟出来。“他想抽烟了。”回到木椅后，她把烟放入丈夫嘴里，又从裤兜中掏出个打火机。看着唐贤武吧唧吧唧抽着烟，唐奶奶笑了起来。

　　“不要以为只有我妈对我爸好，其实他们的关爱是相互的。”唐良四指了指母亲工整的白发，“全是我爸给梳的”。3年前，唐王氏的手部关节开始发痛，不能自己打理及腰的长发。对于妻子的抱怨，唐贤武听在耳里，记在心上。第二天一早，他便摸出蓝色的塑料梳子，开始给妻子梳起发来。因为看得不清晰，唐贤武打理得格外认真。怕梳痛老伴儿，速度总是慢慢悠悠。

　　父母爱情箴言

　　体贴陪伴平淡是真

　　红豆村的得名，源于村里生长的千株红豆树。在当地年轻人眼中，唐贤武和唐王氏这对老夫妻，才是他们心里的现实版“红豆”。很多人曾慕名前来讨教婚姻秘诀，唐良四都用了5个字来回答—体贴和陪伴。

　　“说起体贴，我爸爸真的很棒。”唐良四称，10年前自己的妹妹在一场车祸中离开人世。得知此消息后，唐贤武立即哭了出来，“那是我第一次看见父亲流泪”。悲伤过后，他再三叮嘱儿子，此事千万不能告诉母亲。后来，母亲在村里人的闲聊中得知此事，精神状态几乎崩溃。“那段时间，父亲寸步不离，整日都在给予安慰。”唐良四说，在父亲的鼓励下，母亲身体状态逐渐变好。

　　说起父母往事，唐良四脸上的笑意藏不住。“他们的婚姻对我影响很大，我都快70了，从未见两人红过脸。”唐良四说，他有4个子女，在他们成家立业的大事上，自己总爱搬出爷爷奶奶的婚姻生活说教，“希望孩子们懂得，婚姻不过就是细水长流和平淡是真”。

　　（华西都市报记者殷航 赖芳杰 实习生 王晓悦 李静玮 摄影 杨涛）