导语：秋意未浓，今年的娱乐圈就已让人心碎连连，不只频频上演男神版“监狱风云”，更有殿堂级女神组团来一出“结婚大作战”。这一众女神中，最低调的当属高圆圆，领证时悄悄走后门出入，消息不胫而走后也鲜有正面回应，7月的一个发布会上，面对记者八卦们按捺不住的好奇心，只是甜甜一笑，招架以一番少女般的俏皮撒娇，自然将尴尬化为无形。这次拍摄，整个情境酷劲十足，但只要高圆圆不经意间将嘴角上扬，就仿佛给这燥热日子吹起一阵清风，一颦一笑皆是景。

高圆圆in SportMax

谢霆锋说，高圆圆给人的感觉像极了一道提拉米苏。这种带咖啡酒味的意大利蛋糕用料不到十种，工序简单，吃到嘴里却会带来有质感有层次的变化。而因为其中有可可粉，它的味道并不是一味的甜，反而略带一点不着边际的苦涩。沈宏非也曾不吝文字地对这道甜点表达赞叹之情：“它有Espresso的苦、蛋与糖的润、甜酒的醇、巧克力的馥郁、手指饼干的绵密、乳酪和鲜奶油的稠香、可可粉的干爽。”虽然看起来不过分缤纷艳丽，但整体色彩和谐，变化有致，口感上又甜而不腻，色与味都美得恰到好处。这一切都与高圆圆浑身散发的动人气质不谋而合，无论是率真可爱的程子欣、阴险腹黑的周芷若，还是冷傲悲情的叶蓝秋，高圆圆所诠释的角色虽然个性气质不同，但总也藏不住她自身骨子里的甜美清新，美而不失层次，甜而不觉腻味。在意大利语中，提拉米苏的含义是“记住我”和“带我走”，也难怪几位与高圆圆合作过的导演，都会接连再邀她演戏或客串。杜琪峰导演如此评价她：“高圆圆演戏不一定最好，却很努力很用心，她没有装的一面，是一个难得的很真实很纯粹的女孩。”这位擅长男人戏的导演甚至倍感遗憾：“早在十年前就应该找高圆圆来演戏的！”

高圆圆in Marc Jacobs

但倘若是十年前的高圆圆，她一定不会想到自己这些年能出演哪些影视作品，会塑造哪些角色。很多女演员，或是内心有一种武侠情结；或是考虑颠覆，自损形象；又或是想一尝坏人滋味。高圆圆从影近二十年，塑造过不少性格人物，却是少有的从不对角色和剧本做过多计划的人。她选剧本，只是强调感觉--对故事、人物有感觉，对对手戏演员也要有感觉。她五年不拍电视剧，却因为实在对《咱们结婚吧》太有feel而毫不犹豫“重返”小荧屏，那个故事实在让她太开心，所以即使是放下女神这个身份，在戏中嬉笑怒骂、咧嘴哭号，高圆圆也照做不误，在剧中“接地气”十足也乐在其中。最近与她搭戏的谢霆锋怕极了感情戏，宁可刺激打斗，都不愿像谈情说爱这般累，作为“爱情片女王”，高圆圆也叫累不迭，但看过这么多剧本，演过这么多恋事，她真正害怕的不是累，而是对剧本没有感觉，只剩麻木。十年前，她出演的几部王小帅作品接连在国际大奖上获得肯定，在一次次庆功宴和红毯秀中，高圆圆却越发找不到属于自己的满足感，反而更觉与荣誉有距离。2005年的一系列工作过后，略感迷失的高圆圆好好休息了一年，不去乘胜追击，而是去努力寻找了自己真正的存在感。

高圆圆in Hermes

高圆圆的存在感，不靠疯狂接片多多益善，更不靠新闻炒作猛博话题。在任何事物都容易被淹没的信息爆炸时代，各路人士都不断出招为自己博关注吸眼球，高圆圆却不断给自己做减法，一度临近“退休”状态。少接工作就是她“笨笨”的减压方式，这样的慢节奏保证了高圆圆陪伴家人的充足时间，也让她跟着感觉去尝试演戏之外的兴趣所在。今年上半年高圆圆没有开工演戏，把一部分精力投入到了个人鞋履品牌上。她亲自融入设计团队中，参与细节讨论，去了解鞋口开多少，高度多大，在另一种创作中体验着满足感。

高圆圆《精品购物指南》时尚大片

这种不同的尝试，也是去年拍戏之时带来的偶然。生活中的高圆圆更从来不是一个有计划的人，她常说，“没有计划，每一天都会出现新的可能性。这说不定远超过计划中的精彩程度，不是更好吗？”从前她从没计划去到北京以外的地方，直到因为工作停留香港数月，或辗转欧美各国，她才从这一路惊喜中由抗拒转为向往。“纽约就带给我很大惊喜呀，我原来挺抗拒美国文化。这座城市不会让人觉得自己是个外来者，因为人人都是外来者，我刚踏入这里就被它的包容性吸引了。”去年高圆圆与家人到纽约度假，某日她漫步旧金山街头，不觉想若是自己能更早一点去改变，比如在年少读书时就走出来看看外面的世界，那么一切肯定会不一样，但既然时光不能倒转20年，倒不如就在电影里体验一把。这个念头便促使她接下了《一生一世》，化成同是北京妞的主人公安然，把青春记忆留在北京和纽约。此外，牵动着高圆圆的还有电影里的年代感，故事属于她哥哥那代70年代初生人。高圆圆从小跟着长六岁的哥哥混迹文艺生活，听罗大佑，看《当哈利遇到莎莉》，她喜欢沉浸在那个更理想化、更诗意的年代。

高圆圆不爱计划将来，却对故事结局好奇心十足，无论电影或书她总会先忍不住跳到最末寻找剧透。但忆起难忘的电影《One Day》，她却说自己一早便猜到结局，知道Emma和Dexter辗转20年，成长和波折过后，迎来的未必就是皆大欢喜。高圆圆始终认为，经历过，感受过，最后是否一起生活已不再重要。就像《一生一世》中的主人公安然与赵永远，经过青涩、热恋、兜兜转转的30年，结果依旧让人唏嘘遗憾。电影在最后写道“爱过，就是一生一世”，这也正是高圆圆个人当下的爱情观：没获得不代表不完美，有过刻骨铭心的爱，便是某种意义上的一生一世。

三毛曾写道：“如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒……如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。”拍摄《一生一世》一场准备早餐的长镜头时，谢霆锋未用替身，而是亲自上阵一显大厨身手，在尝到这番惊喜后，高圆圆则情不自禁地加了句台词：可以每天都吃吗？--也许这样瞬间的感觉才是真正的永恒，胜过一切时间定义的长久。