十二月的北京，雾霭依然很重，高楼隐在雾气里，像一个又一个的孤岛，虽然有太阳，空气依然很凉，鼻子撞上去居然会有重量。”　　许晴认真想了想，摇了摇头，“不，我不喜欢梦露，我现在的偶像是安吉丽娜·朱莉。

　　许晴（资料图）

　　南都周刊2月3日报道 十二月的北京，雾霭依然很重，高楼隐在雾气里，像一个又一个的孤岛，虽然有太阳，空气依然很凉，鼻子撞上去居然会有重量。

　　早上11点，著名的保利剧院门口已经熙熙攘攘，推开那些“有票么有票么……”的黄牛党，再推开那道重重的玻璃门，空气一下子就变暖了，变柔了，变香了，定晴一看，大堂原来已变成了花篮的海洋，这些庆贺演出成功的花篮高的有二三米，低的也有半人高，只给人群留出了窄窄一条通道，而花店里的小伙子还在不停地往里搬花篮，彩带落款各不同，有出名的不出名的，有大陆的更有海外，其中两个最具娱乐性的化名一个叫“海绵宝宝”，一个叫“新加坡华山县王孙贵族”，而所有花篮的中心拱照着一个真人大小风情万种的纸板人像，这个梳爱司头穿蕾丝旗袍手拿一只烟正烟行媚视地看着过往人群的裘皮少妇，正是《如梦之梦》里的许晴。

　　专栏作家孟静在一篇文章里调侃中国的富二代只爱锥子脸鸡脑袋的豆芽菜，而中年富豪们最仰慕的则是脸有福相，丰乳肥臀，沃野千里，见之忘忧的许晴，作为一个专门采访明星的记者，我亲耳听过不止三五个中年男人在饭桌上问我：“那，你见过许晴么？”眼神灼灼地放出来的光，仿佛那名字有种惑人的魔力。

　　作为一个在上世纪八九十年代就已横空出世的女明星，人们很难忘记她在《边走边唱》里的娇憨、《皇城根》里的可爱、《东边日出西边雨》里的清丽、《来来往往》里的风情、《笑傲江湖》里的轻盈还有《建国大业》里的端庄，再配合她外交学院长大、电影学院成名的纯正家世，许晴当仁不让成为许多中国男人的梦中情人。一位从不看任何电视剧的企业家，只要电视上出现许晴，必立即坐下深情凝望半响而且强烈要求不得换台……只有人民，才是偶像的真正的知音，如果说美国人喜欢的是玛丽莲·梦露式的性感，牡丹怒放肉感诱惑；中国男人则显然更喜欢许晴式的性感，那百合花一般让你无法忘记又有点下不去手的清纯——从社会心理学上分析，那代表着中国男人内心更为父权的那一面，他们喜欢的性感更趋女儿性一点。

　　许晴家三代美女，外婆是和孙中山黄兴私交甚笃的大家族里的小姐，八十岁的时候脸上还没有一点斑，母亲是舞蹈家，六十岁了皮肤还是雪白，许晴就更不用说了，从小就是众人眼中粉妆玉琢、千娇百媚的可人儿，就算她极少在综艺节目里抛头露面，江湖上也流传着许多关于她的传奇。而你要看到保利剧院汹涌的人流和花篮才能真正领略她在现实世界里强大的卖座力，要知道这出舞台剧可长达八个小时，如果没有主演没有相当的号召力，这漫漫八个小时如何度过。所以赖声川找到了许晴，请她演那个身世离奇的乱世奇女子顾香兰，而事后宣传也证明，几乎所有有关这部舞台剧的报道都集中在许晴身上，而且题目都相当香艳，例如《许晴睡裙爆乳走近观众》——对于庸俗的群众来说，《如梦之梦》8方位、3楼层前无古人后无来者的制作纵然高深，到底也不如清纯可人的玉女明星当众脱下所有外套着一袭黑色吊带内衣那么吸引。

　　座无虚席的保利剧院，女神就算一言不发绕场一周，你也能听到莲花池内的观众明显屏住了呼吸，他们的头随着她的方向移动，低低的声浪涌动：看，是许晴哎，是许晴……而令人意外的是，剧院并非中年男人的世界，更多是扮相豪气的中年阔太及时髦的年轻女孩男孩，“哎呀，拉拉们迷她迷得不得了”，我旁边的小男生小声同身边的人嘀咕。

　　“作为明星，许晴最厉害的一点是她是拥有真实消费力的女演员，挣钱对她来说真是太容易了，这容易不是指别的，就是指她的观众缘，男人女人，年级轻的年轻大点的，都爱她，她就是中国人最喜欢的那种长相喜庆又娇憨的女人，每年有多少支广告等着她拍呀……”许晴的闺密王欣（化名）坐在我面前，把许晴2014年拍的电视剧、节目、还有广告名称数了一遍。“你算算她的收入，你觉得她还有必要靠男人么？”

　　她用这一句话就把我问住了，这时，电话响了，“我们走吧”。

　　男人要的就是性吗？

　　穿过一道又一道门，穿过挂满民国衣服的通道，最里头的化妆间里。许多明星上镜漂亮，真人个头极小，但许晴是个例外，她屏幕内外皆是美女，招牌的酒窝依然还是那么明显，皮肤近看也依然不见毛孔，厚厚的全黑高领包身裙把她凹凸有致身材包裹得起伏跌荡，并且“我不锻炼，也不用护肤品，就一个擦脸油……”她吐吐舌头。

　　一屋都是女人的时候，她很自在，暖气一热，她会把长至脚踝的裙子卷到膝盖上，露出里面及膝的条纹袜子，有一种少女的青春感，“我最喜欢点点和条纹”，对于自己的小喜好，她有一种理直状的小孩般的自得。

　　“赖导第一次找你演顾香兰的时候你有什么感觉？”

　　“第一次我拒绝了。首先我觉得时间太长，还有就是剧本故事动人但是顾香兰这个角色感觉少一点什么，但赖导的诚意还有他的魅力打动了我。”

　　《如梦之梦》写的是一个民国名妓传奇的一生，从上海到法国，从顶尖的青楼头牌到骄纵的公爵夫人再到自由不羁的女画家再到流离失所的女佣人，看尽人情冷暖，“你觉得你可像她？”

　　“不像，性格不像，处理事情的方式也不像。我绝不会像她那样把生活过得这么惨，我永远都会让自己舒舒服服的，我永远不会让自己陷入那么窘迫的境地。”

　　许晴格格乐起来，“最初赖老师写她时，写成这女人干什么都是为了钱，我说那这个人物就立不起来。你千呼万唤始出来的一个女人，她一定有她的魅力和她的精神她的支撑点，她当头牌一定有她的理由，因为漂亮姑娘太多了。我觉得她有她的魅力，她是一个变色龙，遇强则强，遇热则热，遇爱就爱，那是一种雌性的本能，她能给男人温暖和爱的怀抱，这种感觉一定是男人在别的女人身上找不到，她要都是假的，男人都是傻子么，男人的需求是什么？难道就是性吗？你要给予这个女人性格，给予她独特的东西，她才立得起来。赖老师觉得有道理，大家一拍即合调整了，就是现在你们看到的顾香兰了。”

　　“现在电视剧市场那么火，为什么会来演这个舞台剧，谁都知道演舞台剧又没钱又累？”

　　“演员都有舞台剧情结……而且，我觉得这是一个特别美妙的事儿。”她突然站起来，拍拍自己的腰，笑起来，“人生里爱情、工作、钱财什么都是有数的，你没有到你就补吧，我之前就太贪玩，太散漫，就谈恋爱，拍的戏也都是谈情说爱的女性角色，好，现在恋爱谈够了，不谈了。就该工作了，就得让我补回我的工作量了。”

　　的确，许晴从来不缺工作机会，从1990年和陈凯歌、黄磊一起拍《边走边唱》开始，她就是各种影视剧里的女主角，可是她对工作总是不甚上心，2008年姥姥去世给她致命的打击，之后甚至消失了好几年，去美国休整，人人都觉得她神秘，她倒也不遮掩恋爱大过天的性格。这二十多年，在大众和媒体的揣测臆想中，她似乎谈过无数场恋爱，绯闻对象更是遍及圈内外，有名导演有名演员有商人有学者有小鲜肉有真有假，但终无一个落到实处。

　　“爱就要完满，一对一，每天不能少一点点……”纯粹是许晴对爱的要求，每一天都像第一天恋爱，声音不能有一点点疲惫，眼神里不能有一点点不纯粹。“我常常觉得她以前的男朋友都是踮着脚尖和她恋爱，而她呢，是踮着脚尖够爱情，可是谁能永远踮着脚尖呢？人家把脚尖放下了，她的爱情也就完了。”王欣这么评说女神的爱情。