前几天一个同学打来电话，问我手底下有好作文吗，越多越好，老师让背下来以后考试用得上。“作文”真是具有极高水准的东西，因为你根本揣摩不到标准。以前我们上学的时候都是自己在生活范畴里挖空心思找素材，最多在好词好句上照猫画虎地借鉴一些文学名著的描写。现在的作文是让你背，脑子里得装好几篇，然后赶上什么题再现场改吧改吧往里套。至于作文写的是不是你的真实生活老师不管。

　　我的一个朋友说，写作文就是从小教孩子怎么说谎，听着简直就像培养小骗子。诚实是一颗种子，我把它打小就埋在孩子的内心了。原以为这该是钻石，后来才发现它成了结石，必须做微创手术给取出来。

　　有一篇作文让写假期里的一次有意义的活动，儿子就写了他第一次去中国导盲犬基地当志愿者的事，以一个十岁孩子的表达能力，文字还算不错。我拿手指头戳着他的肩头，以一个文字工作者的姿态说：“你这篇肯定能过，多有意义啊！”转天，他兴高采烈回来，进屋把书包往沙发上一扔，哗啦就把拉锁拉开在里面翻，我特别识时务地问：“作文过了吗？”儿子说：“你猜！”绝对得过啊，我还没接茬呢，作文就拍在我眼前了。两页稿纸，每个自然段一个鲜红的×。连一句话都没入法眼，从头错到尾。我们俩面面相觑，为嘛没过呢？儿子特别得意地说：“你的自信被打击了吧？作文写实事准过不了。”用孩子的语言，写孩子自己的感受这种真实多么难能可贵，可是不行，我们只能放下把狗当学习对象的思想，调整到扶老奶奶过马路的思路上。

　　无中生有地搭建故事框架是编剧应该做的事，但孩子们早早就开始操练上了，而且那么千篇一律，估计看的都是一本作文选吧？要不说孩子接受东西快呢，人家早早就知道怎么写才能通过了，作文的主人公永远有活雷锋，一水儿的老爷爷或者老奶奶。“感动”是个主旋律，常年飘荡在作文的上空。“我”也得不停地做好人好事，比如冬天，就得写冰天雪地，天不亮必须出门并且那路滑得，走一步就得一个跟头。为了写作文，也不能管环卫叔叔们洒盐水的事了，他们洒了，作文就没法接着写了。赶在快迟到的节骨眼儿，路灯下一定得站个哆了哆嗦的老人，这时候，“我”或者“我的妈妈”就跟会读心术一样，认为老人得过马路又不敢。掐着点儿，耗到把老人也送过马路了，那边上课铃也响了。早一点晚一点都不行!

　　这样的作文是能通过的。哪怕我们在冬天骑着自行车也没摔过跤，更没看见过一例站路边非用人搀着送过马路的老年人，倒是看见不少眼瞅着车来车往还去跨护栏的大爷大妈。可是作文是纯洁的，除了你变身雷锋，还有更多活雷锋出现在你身边，比如你的笔记丢了，某个平时调皮捣蛋的同学能熬夜给你重抄一份，为了让你的学习不落下。现实里，这样的同学就是神。再说了，我们经常丢书丢笔记，解决方法就是借同学的复印一份。但是在作文里不能这样，否则就不感人了。

　　孩子本着编剧的路子，作文写得就顺畅多了。可是这依然是我心里的一个结。有一天一个朋友说，你别逼着孩子写真实的事了，咱现在过的日子都不配往作文里放。写好作文不就是为语文分数高点吗，别较真。你看那些被判定绝症的人，有时候越治死得越快，还不如该旅游旅游该吃饭吃饭呢，没准活得还长。

　　这个偏颇的理论，就是让我对目前的作文现状放弃治疗呗。别说，自从我不管了，儿子自己写的作文全是优秀。