林墉，苏华：写作妈妈，画画妈妈

吴丽娥像

妈妈要出画册了，林墉说，早就该出了。林墉是个一说做就即刻做的人，很快，他就写下以下文字，是画册的序言。

笑说九九艳阳天

林墉

她抚养了五个孩子，五个孙子。

其中八个人，大了，都当上画家。

她，就是九十三岁的老人吴丽娥。

她，如今画画二十年，

她，

画她喜爱的猫猫，

不伟大，

不深刻，

不惊人，

只是一心的爱。

她一生不知政治，

但，

她只一味恒心，

一味坚强。

她尊重道德，

相信良心。

她爱书，

她看书，

她读诗，

她背诗。

想到过去，眼湿了

想到好人好事，眼湿了！

有时想起日本鬼子，眼湿了！

她的一生，

她的一切，

就只是为爱而活过来。

这爱，

爱人心，

爱孩子，

爱智慧，

爱文化。

她如今，

不在笑，

只在心中有点重量！

不白话，

不空话，

你道，

容易吗！

过来了，

过来了！

笑说九九艳阳天！

吴丽娥画册封面

妈妈接着写

我的晚年

吴丽娥

我生于乱世。清末民初，外敌入侵，内战频频，为稻梁计，辗转打工于珠江三角洲。八年抗战，又扶儿携女，走难逃亡，历尽种种艰辛。及至解放后，生活虽稍安定，但众多子女嗷嗷待哺，生活仍然艰难。

自小就受封建的“女子无才便是德”的教育，然内心极其反感，我绝不让我的女儿重蹈我的不幸。

大幸不期而至，一九五八年，广州美术学院从天而降，从武汉搬家，一搬搬到我家家门口。想起三字经：昔孟母，择邻处。做梦也没想到，现在邻处来择我。

学院免收学费，又吃饭不要钱。五个儿女得以一个一个考进去，又一个个的毕业出来，完成了大学的教育。后来还成了画家。

儿女在困境中成长，极珍惜难得的学习机会，个个勤奋好学。使我十分欣慰。

我晚年画画、写作，全是儿女们营造的艺术气氛和儿女们的鼓励。我哺育了他们，他们又反哺于我。我本来对画画、写作就很有兴趣，但一直没有机会和时间，现在我决心用我的余生，弥补我青少年时的失却，我不去想我的年龄，也不去想我的疾病，我只想把一张一张的画画好，我有这个恒心和毅力，把我喜爱的猫猫画得漂漂亮亮、神神气气的。

我今年九十二岁了，回首往事，不胜稀嘘。往事不堪回首，往事值得回首。

但不管怎样，我心存感激。

我的晚年是幸福的。

三个女儿看妈妈画画

写作妈妈 画画妈妈

苏华

三十年前的一个冬夜，父亲突然中风。从此全身瘫痪，在医院治疗了两个月后，医生告知，父亲的病已不可逆转，回家调理吧。无奈，我只好和妈妈把父亲抬回家。由于父亲生活完全不能自理，我和妈妈二十四小时轮流伺候在侧，喂饭喂汤，端屎端尿，翻身擦澡……

我和妈妈竭尽全力，精心护理，父亲还是在苦苦挣扎了五年之后，去世了。

五年的日日夜夜，耗尽了妈妈的精力、体力，她本来病弱的身体，现在更赢弱了。失去亲人的痛苦，失去亲人后的孤独、寂寞、空虚紧紧笼罩着妈妈的心，她几乎支撑不下去了。

我劝妈妈写写字，画画画，找一种寄托来排解哀伤。于是，我搬来了任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石、潘天寿、李可染等大师的画册来给妈妈看。妈妈小时候曾学过碳相，只是几十年来，把所有精力全放在家庭及五个孩子身上，慢慢便忘了她自己，慢慢好象连她的活着也只是为了别人的活着一样，全无自己的爱好。

面对这一大堆画册，妈妈很喜欢，于是动手临摹起来，不几天便画了一大堆。虽然没有基本功，但挺有味道。我又找来历代大师的字帖：柳公权、颜真卿、欧阳洵、孙过庭、苏东坡、米芾、怀素……妈妈又临摹起来。最后是爱女及书法，妈妈说，我看来看去，还是最喜欢我女儿苏华的书法，临摹那些不认识的大师，不如临摹自己女儿的来得亲切。我说，也好。艺术就是要得其心性，喜欢学谁就学谁，喜欢画什么就画什么，纯感情出发，才会见效果，况且，写得好坏是其次，心理平衡才是目的呢。

可是，临了不久，妈妈便临不下去了。说实话，我写的是草书，是有点那个“龙飞凤舞”的，我自己练了几十年，也才练成这个样子，妈妈还从未拿过毛笔呢，这么有难度的东西，也真为难她了。

妈妈是个挺有个性的人，她有她的想法。她抛开画册、字帖，自己写，自己爱怎么写就怎么写。她找来了旧挂历，就在旧挂历的背面写，她说她是写来消遣的，不要浪费纸张。

写什么呢？原来她在写她自己的经历。

一写就是几大本，写得很顺，似乎毫不费脑筋，笔下的东西就象泉水般溢出。妈妈这才发现，自己有很强的记忆力，几十年前见过的和经历过的人和事，一件一件，一桩一桩，连当事人的眉毛胡子、衣饰装扮，都历历在目，呼之即出。经过几十年时光的筛淘，存储在记忆仓库之中的又是很特别的、很精彩的人生故事。

噢，妈妈在写文章呢，我赶紧送上有格子的稿纸，不要把妈妈的才华浪费了呀。

回忆，就象一条奔腾的河，倾泻而下，妈妈越写越过瘾呢，最多的一天，妈妈写了三十张稿纸，九千字。

就这样，妈妈找到了最能寄托自己感情的方式，她天不亮就起来，一起来就写，自父亲走后，没人说话了，连吵架也没人了，现在，就好象跟一位老朋友说话，对老朋友倾诉自己的身世、自己的胸臆；倾诉这几十年人生的坎坷和悲情。诉得非常投入，诉得有滋有味。慢慢，她不再空虚也不觉孤独。

妈妈从8岁起便得了哮喘病，以后几十年时好时坏，一直不得断根。至老年，由于体质虚弱，几乎每年都要送医院抢救一、两次。事情也真奇妙，自她写作后，病情有所好转，常常是写着写着，气就慢慢顺了下来，好象吃了灵丹妙药一般，好象写作也能治病一样。她太投入了，回忆使她忘记了病痛，回忆使她去到另外一个世界——文学营造的世界里去了。

她越来越觉得，只有写作，才能使她快乐。不觉，又写下几千张稿纸。我们说，你那么勤奋写作，说不定还真能写出名堂呢。本来我们是说说开心的，妈妈只有两年小学文化，一辈子做家务，能写出什么东西来呢？

后来才发觉，我们真是小看她了。自她写作后，身上的艺术潜质得到了开发，她记忆力强又多愁善感，在文学创作中，感受到那么生动深刻而又记忆得那么细致清楚的细节，正是文章精彩的所在；她偏激、烦躁不安的气质有着和别人不一样的感觉和处事方式，易形成独特的风格；而她好恶分明，自强不息的品格，则使他敢想敢做，心想事成。

一阵感情倾泻之后，妈妈冷静下来，写得那么顺手对她是一个鼓舞，她决心把那么丰富的经历写下来。妈妈说，她一生清贫，只能以这些血泪文字作为遗产留给我们。

就这样，写呀、写呀……一写就是五年，五年之中，又重写了三次，共写下一百多万字，再把这一百多万字删枝去叶，剩下二十一万字的精华。

林墉说，可以出一本书了，并给书起了一个很特别的名字：《命运的云，没有雨》。

《命运的云，没有雨》封面吴丽娥作

《命运的云，没有雨》，写了父母亲带着我们五个孩子，从抗日战争到解放战争到解放后，几十年的风风雨雨坎坎坷坷。

《命运的云，没有雨》，由广东教育出版社出版。书出版后，很快便得了奖——粤版优秀图书提名奖，多个文艺评论家发表了评论。有评论说，作者是个平平凡凡的女人，她平凡地生活着，经历着二十世纪并不平凡的社会变革。她默默地作贤妻良母，养儿育女，但她‘以情观物’，用她正直、善良的眼光观看世界的事变，从而折射出那人生的真理。

又说，这本属于自传题材的书，写出栩栩如生的人物形象，不仅具有历史的真实性，而且带有浓郁的感情渲染，真是一本很有价值的好书……等等

日本人松山五郎把它翻译成日文，加了插图，在日本出版。松山五郎说，他看完此书很感动，他也和妈妈有相同的身世，他说妈妈虽然平凡但很伟大。

但妈妈毕竟是五个画家的妈妈，她身上应有美术的基因，只不过美术的基因还没有得到开启罢。果然，书出版后，妈妈又画起画来。妈说，她小时候跟人学过碳相，自己很是喜欢，以后生活颠沛流离，就没有机会再学习了。现在有机会了，一定好好学学。

家里养了一个猫，叫黑黑。黑黑毛色乌黑而发亮，间着老虎一样的花纹，双眼炯炯有神，四蹄短绌而粗壮。黑黑治鼠工夫十分了得，凡走过，老鼠绝迹，往鸟笼里吹口气，鸟儿立刻休克。妈妈十分喜爱，说它是才貌双全的猫星。

以黑黑为题材，几年算下来，大概已画有几百幅。妈妈阅读关于构图造型用笔用墨用水的文章，阅读各种画册，观察黑黑的各种动态、表情和生活习性，潜心研究表现黑黑的办法。她先用焦黑干枯的笔头皴出黑黑头部的轮廓和花纹，细细整理头部硬的和身体软的质感，用水湿润和丰富各个细部，整理面部表情，刻画眼睛。妈妈笔下的黑黑都没有胡子。因为手发抖，画不了了。然而，没有胡子的猫并不影响它的感染力，有趣的表情、有趣的动态、有味的笔墨，令行家和非行家一齐叫绝。

吴丽娥作

吴丽娥作

吴丽娥作

白白

后来又来了‘白白’。白白有一身雪白的长毛，蓝色的眼睛，红红的小嘴巴，宽宽的脸耪。因为出身高贵，经常一副懒得理你的样子。常睡懒觉，一睡觉，就象一朵绒绒洁净的大白花在那里绽放。一醒来，洁白的绒毛就变成一袭美丽的纱裙，当白白闪动它那蓝色的大眼睛时，真象一位美丽的小公主。

妈妈想到了用白粉，把白白画在有颜色的纸上，灰红、灰绿的底色，衬托白白的一团白毛，再点上一点朱唇（准确一点是鼻子）​，画中的白白显得特别娇艳。

吴丽娥作

吴丽娥作

吴丽娥作

啡啡

有朋友又送来了“啡啡”。啡啡是缅甸种，椐朋友说啡啡的父亲是在网上找的，绝对良种。啡啡生下来时是白颜色，慢慢变成灰色，再变成浅咖啡色，然后是深咖啡色。它的毛色很有趣：会渐变。有时深，有时浅，有时鼻头黑得象墨一般，反衬出两只白眼睛，象射出两道白光。白白来时是小孩，很天真活泼，会做出各种各样古怪有趣的动作，很快就获得大家的欢心。大家抢着来抱它、玩它。

吴丽娥作

吴丽娥作

吴丽娥作

万万没想到，在啡啡到来之后的一个月，白白突然失踪了，妈妈十分着急，叫我们快找。我们把它的照片，复印了好多份，贴在各有关路口、住宅，到处打听它的下落。一天、两天、一星期、两星期、一个月……白白就象在人间蒸发了一样，从此和我们再见了。

我们不断回忆，不断反省，究竟为什么？后来才发觉，我们无意之中，把宠爱从白白的身上，转移到啡啡那里了，我们回想起，啡啡来了之后，享受着众星捧月的待遇，无形之中冷落了白白。白白自己一个]，孤零零的躺在林墉画室里的一张藤椅上，无声无息的，已有一个月！白白失宠了，白白感到自己失宠了！它一定是感到失宠哀伤之极才离开我们的！

唉，动物和人，是一样的！

啡啡就成了这段日子里，妈妈的唯一模特。啡啡这时长得肥肥的，很粘人。你一招手，它便马上躺下；你一抚摩它，便显出很舒服很幸福的样子欢迎你的抚摩。它已不再调皮，不再生蹦乱跳。有客人来，它会静静的躺在客人的脚下，以示友谊。啡啡的毛色，依然漂亮，妈妈特别喜欢它的深咖啡和不断变化的毛色，它为妈妈画里的笔墨提供了很好的依据。妈妈总是先用浓重的墨色，皴檫啡啡的轮廓，再用锗石、朱标、石绿等颜色烘染它的毛色。而它的眼睛，总是睁得大大的，很有神气，常常是重点刻画的地方。

黑黑生于1984年，2004年，黑黑二十岁。据说，因为猫的寿命短，猫的二十岁，就等于人的八、九十岁了，黑黑老了。黑黑的毛日渐稀疏，毛色明显灰暗，它的的指甲长得老长老长，已卷成一圈一圈，走起路来，发出一嘟一嘟的响声，黑黑老态龙钟了。它整天整天的卷缩在角落里，睡觉也会发出很大的呼呼声。

妈妈常常坐在它身边，轻轻的呼唤它：

“我和你都老了，阿黑。”

“你是不是很辛苦啊？阿黑。”

“不知道你最后在哪里——睡——啊？阿黑！”

“阿黑、阿黑黑、阿……黑……黑……”

妈妈吩咐我准备一个纸箱，我知道妈妈是为它准备后事了。果然，一个冬日的下午，黑黑真的无声的爬进那个纸箱里，静静的躺着，半合着眼睛，似睡非睡，不吃不喝，两天后，头一低下，死了。死的时候，我们都在旁边，默默的看着。

妈妈眼圈红红的，目送我们把纸箱运出大门。

妈妈的几百幅猫作，就这样不断的产生。妈妈今年九十二岁了，写作、画画已有二十个年头，也可称作是老作家、老画家了。写作、画画，给她带来了快乐，带来了温情，带来了健康，带来了长寿。我们几个兄弟姐妹说，要把妈妈的作品汇集成册，作为一个永久的纪念。

2007年3月